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Buenos propésitos de Afio Nuevo

NO:

Beber mas de catorce copas a la semana.

Fumar.

Gastar dinero en: maquinas para hacer pasta, ma-
quinas para hacer helados, u otros aparatos culinarios
que nunca utilizaré; libros de autores ilegibles para co-
locar presuntuosamente en las estanterias; ropa interior
exoOtica, ya que, al no tener novio, carece de sentido.

Pasear por la casa como una zarrapastrosa, sino ima-
ginar que otros me estan mirando.

Gastar mas de lo que gano.

Permitir que la bandeja de entrada del correo elec-
trénico esté incontroladamente saturada.

Enamorarme de: alcohdlicos, adictos al trabajo, f6-
bicos al compromiso, tipos con novias o esposas, misé-
ginos, megaldmanos, chovinistas, sexistas, gorrones
emocionales, pervertidos.

Enfadarme con mama, con Una Alconbury o con
Perpetua.

Disgustarme con los hombres, sino ser, en cambio,
la amable y distante reina de hielo.
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Enamorarme de hombres, pero establecer, en cam-
bio, relaciones basadas en una madura evaluacién del
caracter.

Criticar a todo el mundo a sus espaldas, sino ser po-
sitiva con todos.

Obsesionarme con Daniel Cleaver, ya que es patéti-
co estar enamorada del jefe, como si fuese Miss Mo-
neypenny o algo asi.

Enfurrufarme por no tener novio, sino desarrollar
una elegancia interior y un sentido de la autoridad y de
mi misma, como si fuera una mujer de peso, o completa
incluso sin novio, como mejor manera de conseguir
uno.

SI:

Dejar de fumar.

Beber menos de catorce copas a la semana.

Reducir la circunferencia de mis muslos 7,5 cm
(3,75 cm cada uno), con una dieta anticelulitica.

Purgar el piso de los trastos inttiles acumulados.

Dar toda la ropa que no he llevado desde hace dos
afos o mis a los necesitados.

Mejorar mi carrera y encontrar un nuevo empleo
con futuro.

Ahorrar dinero. Empezar quiza una pension de jubi-
lacion.

Tener mas confianza en mi misma.

Ser mas autoritaria.

Hacer mejor uso del tiempo.

No salir todas las noches, sino quedarme en casa y
leer libros y escuchar musica clasica.

Dar una parte de mis ganancias a la beneficencia.

Ser mas amable y ayudar mas a los demas.
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Comer mias legumbres.

Levantarme por las mafianas en cuanto me despierte.

Ir al gimnasio tres veces por semana, y no sélo para
comprar un bocadillo.

Colocar las fotografias en albumes de fotos.

Grabar una serie de casetes de «musica ambiental»,
para tener a mano toda mi musica favorita/romantica/
bailable/sensual/feminista, etc., montadas de tal mane-
ra que no suenen al estilo de un disc-jockey empapado
de alcohol y rodeado de cintas tiradas por todas partes.

Establecer una relacion positiva con un adulto res-
ponsable.

Aprender a programar el video.
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Enero:

un malisimo inicio



domingo 1 de enero

58,5 kg (peso post-Navidad), 14 copas (pero en reali-
dad cubre 2 dias, ya que 4 horas de la fiesta fueron en
Ao Nuevo), 22 cigarrillos, 5.424 calorias.

Alimentos consumidos hoy:

2 paquetes de queso Emmental en porciones

14 patatas nuevas

2 Bloody Marys (cuentan como alimento, ya que
contienen salsa Worcester y tomate)

1/3 de chapatta con Brie

hojas de coriandro-1/2 paquete

12 Milk Tray (mejor deshacerme de todos los dulces
navidenos de golpe y partir de cero manana)

13 canapés de cictel, que contenian queso y pina

1 racién de pavo al curry de Una Alconbury, guisan-
tes y platanos

1 racion sorpresa de frambuesa de Una Alconbury
hecha con biscuits de Bourbon, frambuesas en conser-
va, treinta y seis litros de nata montada, decorado todo
con guindas y angélica.
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Tarde. Londres: mi piso. Ugh. La dltima cosa en el
mundo que me siento fisica, emocional o mentalmente
preparada para hacer hoy es conducir hasta el Bufé de
Pavo al Curry de Una y Geoffrey Alconbury. Geoffrey
y Una Alconbury son los mejores amigos de mis pa-
dres y, como el tio Geoffrey no se cansa de repetir, me
conocen desde que yo correteaba desnuda por el cés-
ped. Mi madre me llamé a las 8.30 de la manana el
ultimo puente festivo de agosto y me forzo a prometer
que irfa. Sigui6 para lograrlo una ruta astutamente tor-
tuosa.

—Oh, hola, carino. S6lo llamaba para saber qué
querias para Navidad.

—~cNavidad?

—¢Te gustaria una sorpresa, carifo?

—iNo! —grité—. Perdona. Quiero decir...

—Me preguntaba si te gustaria un juego de ruedas
para tu maleta.

—iPero si yo no tengo maleta!

—¢Y por qué no te regalo una maletita con ruedas
incluidas? ¢Sabes?, como las de las azafatas.

—Ya tengo una bolsa de viaje.

—Oh, carifo, no puedes andar por ahi con esa bi-
rridtica bolsa de lona verde. Pareces una especie de
Mary Poppins de capa caida. Sélo una maletita com-
pacta con ruedas. Es increible la cantidad de cosas que
caben en su interior. ¢La quieres azul a rayas rojas o
roja a rayas azules?

—Mama, son las ocho y media de la mafiana. Esta-
mos en verano. Hace mucho calor. No quiero una ma-
leta de azafata.

—Julie Enderby tiene una. Dice que nunca utiliza
otra cosa.
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—¢Quién es Julie Enderby?

— T conoces a Julie, carino! Es la hija de Mavis
Enderby. jJulie! La que tiene ese fantastico empleo en
Arthur Andersen...

—Mama...

—Siempre se la lleva en los viajes...

—No quiero una maletita con ruedecillas incorpo-
radas.

—Déjame decirte algo. ¢Por qué no nos juntamos
Jamie, papad y yo, y te compramos una maleta grande
como Dios manda y un juego de ruedas?

Agotada, me alejé el teléfono del oido, incapaz de
entender de donde surgia aquel entusiasmo por rega-
larme una maleta en Navidad. Cuando volvi a acercar
el auricular, mama estaba diciendo:

—... De hecho, puedes comprarla con un comparti-
miento con botellitas para tus jaboncitos y demds. La
otra cosa en la que habia pensado era un carrito de la
compra.

—¢Hay algo que # quieras para Navidad? —le dije,
desesperada, parpadeando bajo la luz del sol de las va-
caciones de verano.

—No, no —dijo enfadada—. Ya tengo todo lo que
yo necesito. Bueno, carino —dijo repentinamente entre
dientes—, este afio vas a venir al Bufé de Afio Nuevo de
Pavo al Curry de Geoffrey y Una, ¢verdad?

—Ah. De hecho, yo... —Me entré el panico. ¢Qué
podia inventar que tuviera que hacer?—... Creo que
quiza tenga que trabajar el dia de Aflo Nuevo.

—Eso no importa. Puedes venir cuando hayas aca-
bado de trabajar. Oh, ¢te lo he dicho? Malcolm y Elai-
ne Darcy van a venir, y llevaran a Mark. ¢Te acuerdas
de Mark, carifno? Es uno de esos abogados de primera.
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Montafias de dinero. Divorciado. La cena no empieza
hasta las ocho.

Dios mio. No sera otro fanatico de la 6pera, vestido
de forma rara y con una mata de pelo peinada a un
lado de la cabeza.

—Mama, ya te lo he dicho. No necesito que me bus-
ques...

—Venga, carino. Una y Geoffrey hacen el Bufé de
Afno Nuevo desde que ti corrias desnuda por el cés-
ped! Claro que vas a ir. Y tendras oportunidad de utili-
zar tu maleta nueva.

11.45 p.m. Ugh. El primer dia del afio ha sido ho-
rrible. Todavia no puedo creer que empiezo otra vez
el ano en una cama individual en casa de mis padres.
Es demasiado humillante a mi edad. Me pregunto si
oleran el humo si enciendo un cigarrillo asomada a la
ventana. Tras pasar todo el dia en casa, esperando que
se me pasase la resaca, al final claudiqué y sali dema-
siado tarde, en direccién al Bufé de Pavo al Curry.
Cuando llegué a casa de los Alconbury y apreté el
timbre-que-emitia-una-cancioncilla-estilo-reloj-del-
ayuntamiento, todavia me encontraba en un extraflio
mundo interior: nauseabundo, horrible, acido. Tam-
bién sufria de un resto de furia-de-carretera, tras ha-
ber tomado sin darme cuenta la M6 en lugar de la M1,
y haber tenido que recorrer la mitad del camino hacia
Birmingham hasta encontrar un sitio donde poder dar
la vuelta. Estaba tan furiosa que segui golpeando el
suelo con el pie encima del acelerador para dar rienda
suelta a mis sentimientos, lo cual es muy peligroso.
Ahora observaba resignada la silueta de Una Alcon-
bury —fascinantemente deformada a través de la
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puerta de vidrio esmerilado—, acercindose hacia mi
en un dos piezas fucsia.

—iBridget! ;Ya casi te habiamos dado por perdida!
iFeliz Afio Nuevo! Estabamos a punto de empezar
sin ti.

Supo arreglirselas para besarme, sacarme el abrigo,
colgarlo en una percha, limpiar su pintalabios de mi
mejilla y hacerme sentir increiblemente culpable, todo
en un solo movimiento, mientras yo me apoyaba contra
un estante repleto de chucherias para no caerme.

—Lo siento. Me he perdido.

—¢Perdido? {Jo! ¢Qué vamos a hacer contigo?
iPasa adentro!

Me acompaii6 a través de las puertas de cristal esme-
rilado hasta el salon, mientras gritaba:

—¢Qué os parece? ;Se habia perdido!

—Bridget! ;Feliz Ano Nuevo! —dijo Geoffrey Al-
conbury, embutido en un suéter amarillo a rombos. Dio
un paso divertido a lo Bruce Forsyth y me dio el tipo de
abrazo de los que atentan contra el orden publico, por
el que habrian de esposarlo y enviarle directamente a la
jefatura de policia.

—Ahhumph —dijo, se sonrojd y se subié los panta-
lones hasta la cintura—, ¢Qué salida cogiste?

—La salida diecinueve, pero habia un desvio...

—iLa salida diecinueve! ;Una, sali6 por la salida
diecinueve! Has anadido una hora a tu viaje antes de
empezarlo. Ven, te daré algo que beber. ¢Y cémo va tu
vida amorosa?

Ob, Dios mio. ¢Por qué no puede entender la gente
casada que hace ya tiempo que no es educado hacer
esta pregunta? Nosotros no nos abalanzamos sobre
ellos y les gritamos: «¢COmo va vuestro matrimonio?
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¢Todavia practiciis sexo?» Todo el mundo sabe que te-
ner citas a los treinta no es nada facil, ni se consigue con
la alegria y despreocupacion de cuando tenias veinti-
dés, y que la respuesta sincera se parecia mas a: «<En
realidad, anoche mi amante casado aparecié vestido
con ligas y con un hermoso pequeno top de angora, me
dijo que él era gay/adicto al sexo/adicto a los narcoti-
cos/fobico al compromiso, y me golped con un conso-
lador», en lugar de: «Genial, gracias.»

Como no soy una mentirosa congénita, acabé mur-
murando con rostro avergonzado a Geoffrey: «Bien», y

él grito:
—iAsi que fodavia no has conseguido un tio!
—iBridget! jQué vamos a hacer contigo! —dijo
Una—. {Chicas de carrera! No sé! Eso no se puede

aplazar para siempre, ¢sabes? Tic-tac-tic-tac.

—S1. ¢Como se las apafia una mujer para llegar a tu
edad sin estar casada? —grit6 Brian Enderby (casado
con Mavis, habia sido presidente del Rotary Club de
Kettering), mientras zarandeaba su jerez en el aire.

Por suerte mi padre me rescato.

—Estoy muy contento de verte, Bridget —djijo, co-
giéndome del brazo—. Tu madre tenia a toda la policia
de Northamptonshire preparada para peinar el condado
con cepillos de dientes en busca de tus restos descuar-
tizados. Ven y que todos te vean, para que yo pueda
empezar a divertirme. ¢Qué tal la maleta con ruedecitas?

—Desmesuradamente grande. ¢Qué tal la maquini-
lla para cortar el pelo de las orejas?

—Oh, maravillosa, ¢sabes?, cortante.

Tampoco era espantoso, supongo. Me habria senti-
do un poco mal de no haber aparecido, pero Mark Dar-
cy... Yuk. Hacia semanas que, cada vez que mi madre
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me llamaba, era para decirme: «Claro que recuerdas a
los Darcy, carifio. jFueron a visitarnos cuando estdba-
mos viviendo en Buckingham, y ti y Mark jugasteis en
la piscina inflable!», o: «;Oh! ¢He mencionado que
Malcolm y Elaine van a traer a Mark al Bufé de Afio
Nuevo de Pavo al Curry de Una? Parece ser que él aca-
ba de regresar de América. Divorciado. Estd buscando
una casa en Holland Park. Al parecer lo pasd fatal con
su mujer. Japonesa. Una raza muy cruel.»

Y ala siguiente llamada, por las buenas: «¢Te acuer-
das de Mark Darcy, carino? ¢El hijo de Malcolm y Elai-
ne? Es uno de esos abogados de primera. Divorciado.
Elaine dice que trabaja todo el tiempo y que esta muy
solo. Creo que tal vez vaya al Bufé de Ao Nuevo de
Pavo al Curry de Una.»

No sé por qué no lo decia sin tapujos de una vez:
«Carifio, echa un polvo con Mark Darcy encima del
pavo al curry, ¢vale? Es un tipo 7zuy rico.»

—Ven conmigo a ver a Mark —canturreé Una Al-
conbury, antes incluso de que yo hubiese podido tomar
un trago. Que te impongan una pareja contra tu volun-
tad es un hecho que provoca cierto nivel de humilla-
cion, pero que te arrastre literalmente a ello Una Alcon-
bury, mientras una intenta superar el malestar de la
resaca, observada por una habitacion llena de amigos
de tus padres, eso eleva la humillacion a nivel de catas-
trofe.

El rico, divorciado-de-esposa-cruel, Mark —bas-
tante alto— estaba de pie de espaldas a la gente, escru-
tando el contenido de la libreria de los Alconbury:
principalmente colecciones sobre el Tercer Reich en-
cuadernadas en cuero, que Geoffrey encarga al Reader’s
Digest. Me pareci6é bastante ridiculo llamarse mister
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Darcy como el de Orgullo y prejuicio, y permanecer a
solas con aires de superioridad en una fiesta. Como lla-
marse Heathcliff el de Cumzbres borrascosas e insistir en
pasar toda la noche en el jardin, gritando «Cathy» y
golpedndose la cabeza contra un 4rbol

—iMark! —dijo Una, como si fuese una de las ha-
das de Santa Claus—. Tengo alguien a quien te gustara
conocer.

El se dio la vuelta, revelando asi que lo que de espal-
das parecia un inofensivo suéter azul marino era en rea-
lidad un cuello en V a cuadros en tonos amarillos y azu-
les; el favorito de los locutores deportivos mas maduros
del pais. Como suele decir mi amigo Tom, es alucinante
la cantidad de tiempo y dinero que se pueden ahorrar
en el mundo de las citas fijandose en los detalles. Un
calcetin blanco por aqui, unos tirantes rojos por all4, un
mocasin gris, una esvastica, suele ser todo lo que uno
necesita para saber que no hace falta anotar el nimero
de teléfono ni derrochar el dinero en restaurantes ca-
ros, porque no va a funcionar.

—Mark, ésta es Bridget, la hija de Colin y Pam
—dijo Una, con excitacion y sonrojandose—. Bridget
trabaja en el mundo editorial, ¢verdad, Bridget?

—Es cierto —dije por alguna razén, como si partici-
pase en un programa telefénico de Radio Capital y a
punto de preguntarle a Una si podia «saludar» a mis
amigos Jude, Sharon y Tom, a mi hermano Jamie, a to-
dos los de la oficina, a mi mama y a mi pap4, y, por ul-
timo, a todo el personal del Bufé de Pavo al Curry.

—Bueno, os dejo a los jovenes a solas —dijo Una—.
Supongo que debéis estar hartos de viejos carrozas.

—En absoluto —dijo Mark Darcy torpemente, en
un intento frustrado de sonreir, ante el cual Una, tras
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haber puesto los ojos en blanco, colocindose una mano
en el pecho y emitiendo una risita alegre y risuefia, nos
dej6 con un movimiento brusco de cabeza en un silen-
cio odioso.

—Yo. Hum. ¢Estas leyendo algtn, ah...? ¢Has leido
algin buen libro dltimamente? —me dijo éL.

Oh, Dios mio.

Intenté pensar cuando fue la Gltima vez que habia
leido un libro decente. El problema de trabajar en una
editorial es que leer en tu tiempo libre es un poco como
si fueras basurero y esnifaras por la noche el cubo de
los desperdicios. Estoy a la mitad de Los hombres proce-
den de Marte, las mujeres proceden de Venus, me lo
presté Jude, pero no crei que Mark Darcy, aunque fue-
se un tipo raro, estuviese dispuesto a aceptarse como
un marciano. Entonces vi la luz.

—Reaccion violenta, de Susan Faludi —dije triunfal.

iJa!No es que lo haya leido exactamente, pero me
siento como si lo hubiese hecho, porque Sharon ha ha-
blado apasionadamente de él. De todas formas, era una
opcién absolutamente segura, porque era imposible
que un santito-con-suéter-a-cuadros hubiese leido un
tratado feminista de quinientas paginas.

—Ah, ¢de verdad? —me dijo—. Lo lef en cuanto
salio. ¢No crees que contiene demasiadas reivindica-
ciones?

—Oh, bueno, no demasiadas... —dije desatinada-
mente, mientras buscaba en mi cerebro una forma de
cambiar de tema—. ¢Has estado con tus padres en Afio
Nuevo?

—Si —contesté con entusiasmo—. ¢Ta también?

—Si. No. Anoche estuve en una fiesta en Londres.
Todavia estoy un poco resacosa —farfullé animosa, para
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que Una y mama no pensasen que yo era tan initil con
los hombres que ni tan siquiera era capaz de sostener
con Mark Darcy una conversacion—. Mira, yo creo que
no se puede esperar que los propdsitos de Afio Nuevo
empiecen técnicamente el dia de Afio Nuevo, ¢no crees?
Porque, al ser una prolongacién de Noche Vieja, los fu-
madores ya estan en su papel de fumadores y no se pue-
de esperar que paren de golpe al dar las doce, con tanta
nicotina en su organismo. Tampoco es buena idea hacer
régimen el dia de Afilo Nuevo, ya que no puedes comer
racionalmente, pues necesitas libertad total para consu-
mir todo lo que necesitas, minuto a minuto, a fin de
aliviar tu resaca. Creo que seria mucho mds sensato que
los propdsitos empezasen el dos de enero.

—Quiza deberias comer algo —dijo, y salié corrien-
do hacia el bufé, dejaindome sola, de pie, junto a las
estanterias, mientras todo el mundo me miraba y pen-
saba: «Asi que ésta es la razon por la cual Bridget no
esta casada. Ahuyenta a los hombres.»

Lo peor fue que Una Alconbury y mama no dejaron
las cosas asi. Me hicieron andar arriba y abajo con ban-
dejas de pepinillos y vasos de licor de cereza, en un de-
sesperado intento para que me volviese a cruzar en la
trayectoria de Mark Darcy. Al final, se sentian tan de-
sesperadamente frustradas que, en cuanto yo me aparté
cuatro pasos de él con los pepinillos, Una atravesé la
sala corriendo como Will Carling y dijo: «Mark, tienes
que apuntarte el teléfono de Bridget antes de irte, asi
podréis estar en contacto en Londres.»

No pude evitar ponerme como un tomate. Pude
sentir cémo me subian los colores por el cuello. Ahora
Mark pensaria que le habia pedido a Una que dijera
aquella majaderia.
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—Estoy seguro de que la vida de Bridget en Lon-
dres ya debe ser muy atribulada, sefora Alconbury
—dijo él.

Humph. No es que yo quisiera que Mark tuviese
mi namero de teléfono o algo parecido, pero tampoco
queria que dejara perfectamente claro ante todo el
mundo que no lo queria. Al bajar la mirada, observé
que llevaba calcetines blancos con abejorros amari-
llos.

—c¢Puedo ofrecerte un pepinillo? —le dije, para
mostrar que habia tenido una razon real para acercar-
me, mas basada en los pepinillos que en el nimero de
teléfono.

—Gracias, no —contestd, mirindome inquieto.

—¢Seguro? ¢Una aceituna rellena? —insisti.

—No, de verdad.

—¢Un aro de cebolla? —le animé—. ¢Un dado de
remolacha?

—Gracias —dijo desesperado, y cogié una aceituna.

—Espero que te guste —dije triunfante.

Hacia el final de la fiesta, le vi sermoneado por su
madre y por Una, que lo empujaron hacia mi y se que-
daron justo detras, mientras él decia envarado:

—Tienes que conducir de regreso a Londres? Yo
me quedo aqui, pero puedo ofrecerte mi coche para
acompanarte.

—iVaya! ¢Es que tu coche se conduce solo?

El parpaded.

—Mark tiene un coche de la empresa y un chéfer,
tonta —dijo Una.

—Gracias, muy amable —le dije—. Pero creo que
regresaré por mis propios medios por la mafana.
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